Vidéodrome (1983)

Après des années 70 plutôt consacrées à la TV et à la mise en place de toute son œuvre considérée comme simplement bis et gore, c’est bien dans les années 80 que le cinéma de David Cronenberg a pu atteindre son apogée artistique, une sorte de sommet dont l’introduction se situe dans Vidéodrome et la conclusion sera Le Festin nu. Et ce même si Crash reste à ce jour son film le plus abouti, malgré le fait qu’il y délaisse déjà une grande partie de ce qui ne plaisait pas forcément à la critique et qui lui interdisait l’entrée dans les festivals les plus « nobles »1 : son goût pour l’horreur frontale qui l’a si longtemps catégorisé en cinéaste bis et cantonné au public du cinéma de genre. Pourtant, si cela peut être valable à la vision de ses premiers films, ce qui ne serait même pas très juste tant il possède déjà tous les attributs d’un auteur supérieur de Stéréo à Scanners, c’est Avec Vidéodrome que David Cronenberg s’impose de façon indiscutable. 30 ans après sa sortie, ce morceau de bravoure graphique et visionnaire n’a rien perdu de sa superbe, n’a pas pris une seule ride alors qu’il est sorti dans la pire des décennies sur ce point-là, et semble synthétiser l’ensemble de l’œuvre de son créateur.

Le Diable est dans les détails dit-on, et c’est sans doute pour cela que dans Vidéodrome, film matriciel s’il en est, on croise déjà l’ombre de Freud à propos de la couleur de la robe de Nicki Brand (Freud qui prendra corps une trentaine d’années plus tard dans A Dangerous Method) ou encore une limousine, qui sera une sorte de personnage à part entière dans le prochain Cosmopolis. Le détail, ciment des œuvres foisonnantes, pendant que Vidéodrome tisse la pensée cronenbergienne. « Long live the new flesh », la mutation de la chair, thème essentiel chez le réalisateur canadien au même titre que les évolutions technologiques, et qui en fait le véritable pape du mouvement cyberpunk au cinéma 5 ans avant le choc expérimental Tetsuo. À la fois thriller, film d’horreur et voyage mental, Vidéodrome est le résultat d’un esprit créatif extrêmement foisonnant qui se mettait alors parfaitement en marche. Au départ il y a bien entendu un scénario absolument brillant et surtout en phase avec les peurs de son époque, et notamment l’apparition des nouveaux networks à la télévision américaine dans les années 80. À travers le portrait d’un provocateur à la tête d’une petite chaîne spécialisée dans les transmissions choc, sorte de Hugh Hefner de la TV hardcore, il cristallise ces peurs et les intègre dans un récit à tiroirs, ou plutôt en forme de spirale. Il tisse ainsi une trame labyrinthique qui brise les fondements de la perception de son héros mais également du spectateur.

Un film méta avant l’avènement du genre et qui pose à travers la multiplicité des écrans dans le cadre le questionnement fondamental sur le rôle de l’écran dans la société moderne. David Cronenberg aborde le programme TV (il le fera ensuite avec le programme informatique, le jeu vidéo, d’une façon pas très heureuse dans le médiocre eXistenZ) tel un virus, ramenant le concept antique de malédiction à quelque chose de bien plus concret et tactile, provoquant d’autant plus le malaise. En bon adepte du choc par l’image, il prend plaisir à malmener les sens du spectateur, travestissant la réalité et la fiction jusqu’à créer un monde à part dans lequel il se permet d’annoncer l’avènement du snuff movie, de redéfinir l’origine du monde à travers une blessure à l’abdomen de James Woods à la forme ouvertement vaginale, et de multiplier les symboliques puissantes jusqu’à créer un véritable état de malaise. Vidéodrome c’est l’homme qui regarde dans la matrice et accepte d’en faire partie, très consciemment, jusqu’à l’abandon total, avec une VHS en guise de pilule bleue. Mais avant de l’avaler, littéralement et par l’abdomen, comme une fécondation par l’image, il fait exploser sa réalité. véritable carnage çà l’écran, Vidéodrome impressionne par sa violence frontale et ses kilos de chair qui éclaboussent l’écran.

En construisant des images que ne renieraient pas les surréalistes (James Woods qui fouette un téléviseur diffusant l’image de Deborah Harry en souffrance), en insufflant une vie organique aux éléments électriques, en liant intimement l’homme et la machine, par une pénétration de la chair, David Cronenberg se laisse déjà aller aux fantasmes les plus noirs qui prennent corps dans le cadre. Mais au-delà de son propos sur l’aliénation, qui ancre Vidéodrome dans les fondamentaux de la science-fiction, c’est bien dans sa réflexion sur le pouvoir de l’image qu’il assure. Bien conscient de la toute-puissance de la diffusion télévisuelle, qu’il connait sur le bout des doigts, il fait se reproduire les écrans jusqu’à créer une sensation de vertige cinématographique propre aux grands maitres de l’image. L’image que l’on croit regarder n’est finalement qu’une diffusion, ou l’inverse, et cela provoque la lente déliquescence du héros qui sombre dans la folie, ou se laisse avaler par Vidéodrome. Dès lors, le film peut être vu avec deux regards totalement différents. Soit il ouvre sur un monde meilleur que cette société à l’agonie, rongée de l’intérieur par son destin de société décadente (Vidéodrome représentant alors vraiment les nouveaux jeux du cirque), et représente alors une forme d’utopie, soit il mène tout simplement à l’extinction, comme tout virus qui prendrait le pouvoir.

David Cronenberg signait ainsi une œuvre d’une densité telle qu’elle a sans doute sérieusement secoué tous ceux qui ne voyaient en ce réalisateur qu’un gentil bisseux, tellement dense qu’elle ne peut pas se contenter d’un seul niveau de lecteur ou d’une seule résolution. Vidéodrome c’est autant la révolution que la capitulation face au fascisme, c’est autant le sexe créateur que destructeur, c’est la base du cinéma de David Cronenberg avant qu’il ne s’embourgeoise, c’est un des plus grands rôles de James Woods et un des films les plus dérangeants des années 80. Par ce qu’il montre bien sur, parfois dégoutant, mais surtout par ce qu’il entraîne comme réflexion, consciente ou inconsciente, sur la condition de l’homme et son rapport à l’image. Fascinant et d’une richesse infinie.

Vidéodrome (1983) --- Streaming